Memoir Budak Kampung 1 - 8 (Catatan Santai 1: Terowong dan Hantu)

Saya jadi teruja mencatat pengalaman-pengalaman masa kecil yang masih diingati saya setelah mula membaca dua buah autobiografi Sasterawan Negara Dato’ Profesor Emeritus Haji Shahnon Ahmad. Kalaulah saya punya masa depan dalam sastera tanah air, tak lain tak bukan, saya mahu seberani beliau. Memoir saya ini merupakan catatan santai. Ada sesetengah pengalaman ini malah mempengaruhi penulisan saya sehingga jalan cerita kelihatan natural tanpa dipaksa-paksa. Karya cuba-cuba saya yang pertama, Anak Pungut dan beberapa karya lain jelas dipengaruhi masa silam saya. Maaf, kalau ada yang kurang senang dengan memoir ini atau menganggapnya catatan lewah kerana saya harus menyalin masa lepas ke sini tanpa tapis-tapis buat rekod saya sendiri. InsyaAllah, bila saya senang sedikit saya akan menulis resensi dua autobiografi ini.

Memoir Budak Kampung 1: Kampung Gerik [1984-1994] – Terowong dan Hantu.

Umur saya masih sekitar enam tahun. Waktu itu saya punya cita-cita untuk menggali terowong dari Gerik ke Ipoh. Seperti tikus mondok, saya menggali lubang di lereng bukit yang memisahkan dusun keluarga saya dengan kawasan tanaman getah komersial. Kawasan itu gelap betul. Saya takut, jadi saya terpaksa merekrut beberapa teman untuk turut serta dalam projek gila saya. “Mak aku kata, belakang tu ada hantu,” kata seorang teman saya. “Hang ni penakut! Tak ada telur ke?” Gertak saya. Teman saya lekas-lekas melondehkan seluar hingga ke paras lutut. “Ada,” katanya sambil menunjukkan anunya yang dua itu kepada saya. “Ok, ok,” kata saya. Dia dan beberapa teman lagi akhirnya bersetuju menggali terowong bersama saya.

“Nanti dah siap, siapa nak guna kena bayar tol, kaya oooo,” waktu itu saya berideologi seperti Samy Veloo. Terowong yang saya dan teman-teman gali dengan parang itu panjangnya tak sampai satu meter. Kami berhenti separuh jalan, oh, tak sampai separuh pun. Banyak sebab, antara lain kerana teman-teman saya menjadi sangat takut melihat kelawar berterbangan di kawasan itu menjelang senja. “Nanti depa jadi pontianak, sedut darah hang, padan muka hang,” Kata teman saya. “Sedut darah hang laaaa, hang montel, banyak darah,” balas saya. “Aku gerenti selamat, aku hitam, kelawar tak nampak,” balas teman yang satu lagi. Sekarang ini, kalau saya ke dusun itu, melihat lekuk di muka tebing, saya tersenyum sendiri. Itu projek terowong terbengkalai!