Catatan Eceran 1: Indonesia - Bahasa dan "Kenal Siti Nurhaliza?"

Merah Putih

Mbak Lintang, Mas Bambang, saya dan Mas Hasan pada malam eksplorasi puisi di Pesentren Darussalam.

Bercakap tentang proses kreatif dan esastera.com.

Pesentren Darussalam yang di kelilingi hijau sawah.

Bersama panatia diskusi sastera.

Tangkuban Perahu, Bandung yang mewah dengan sulfur.

Saya enggan bercakap banyak sewaktu dikelilingi orang yang tidak saya kenali kerana bimbang mereka menyedari yang saya tidak punya KTP, Kartu Tanda Penduduk (dibunyikan Katape, ‘e’ seperti membunyikan ‘e’ dalam kata ekor). Lebih rimas kalau mereka mengetahui yang saya asal Malaysia. Kebanyakan mereka punya matematik yang mudah, Malaysia = Kaya. Mbak Lintang berkali-kali mengingatkan saya tentang perkara ini agar jangan sampai menjadi mangsa tipu. Apabila saya mula bertutur, terus soalan wajib yang akan ditanya; “Mas, dari Malaysie? Kenal Siti Nurhaliza?” Itu soalan yang sering saya terima sewaktu menaiki Angkot, kenderaan semacam van yang bewarna-warni dihias dengan pelbagai sticker termasuk karikatur berbikini. Angkot yang merayap di kota-kota utama Indonesia itu puluhan jumlahnya bahkan ratusan. Malaysie, suku kata akhir itu dibunyikan semacam membunyikan ‘e’ dalam ejaan emak. Seumur hidup saya, tidak pernah saya menyebut Malaysia sebagai Malaysie. Rupanya, kebanyakan rakyat Indonesia sudah punya idea salah bahawa masyarakat Malaysia wajib membunyikan ‘e’ bagi setiap suku kata yang disudahi dengan ‘a’. Dan kebanyakan idea yang salah itu dikutip daripada interview bersama Siti Nurhaliza!Sewaktu di Denpasar, seorang jururawat di hospital yang saya kunjungi menyoal saya, “Kenal Datuk Khalid?” Saya berfikir panjang. Aiseh... Khalid yang mana? Lalu saya teringat, oh! Apa-apa yang berkaitan dengan Siti Nurhaliza. Khalid yang bermisai tebal. “Datuk K?” Soal saya. Jururawat ketawa besar lalu mengaku dia pernah berjiran dengan Siti Nurhaliza. Apa-apa ajalah mbak.... Di Indonesia, Siti Nurhaliza rupanya lebih dikenali daripada Pak Lah atau Abdullah Baginda.

Saya gemar memesan jus bila berkunjung ke restoran. Nah, saya terkejut sewaktu meneliti senarai minuman pada menu yang disediakan. Jus jeruk rupanya jus oren, jus melon rupanya jus tembikai susu, jus apokat rupanya jus avocado, jus tomat rupanya jus tomato, jus semangka rupanya jus tembikai. Senarai makanan? Jangan tanya saya, kebanyakannya langsung tidak saya ketahui apa maksud di sebalik nama yang pelik malah lucu pada tanggapan saya. Oh, saya tahu beberapa, cumi itu sotong, lele pula ikan keli dan saya selalu ketawa sendirian membaca nama-nama ikan yang unik seperti ikan gurami serta yang seangkatan dengannya. Ikan Mas pun banyak kedapatan dalam senarai menu dan saya pasti bukan merujuk kepada ikan hiasan berperut kembung yang berenang malas-malas di Malaysia.

Mbak Lintang sering ketawa mendengar bahasa Melayu saya. Kata saya, “saya sudah cirit birit hampir dua hari”. Dia ketawa. “Cirit birit itu apa?” Lalu saya teringat, “berak bocor! Saya udah berak bocor dua hari mbak.... Berak udah macam kencing,” kata saya. Ketawa lagi, sebelum dia memberi saranan kepada saya. Saya juga pernah bertanya, “tandasnya di mana?” “Tandas itu apa?”saya ditanya. “Oh, toilet,” kata saya. “Kamu ke mana tadi Hafez?” Soal mbak. “Pondok di tengah sawah.” “Pondok itu apa?” “Itu, yang kayu di tengah sawah,” kata saya. “Oh, gubuk,” kata Mbak Lintang. “Apa namanya ini?” Tanya Mbak Lintang mengunjukkan isi merah padat yang dipotong tiga segi. “Tembikai,” kata saya. Mbak Lintang, Mas Bambang, Mas Hasan dan Mbak Emha ketawa geli hati. “Aduh.... Lucu.” Kata Mbak Lintang, ketawanya masih belum surut. “Hafez... Ini semangka.” Katanya.

Saya kagum dengan Mbak Lintang, bahasa Inggerisnya sangat baik sepanjang yang saya nilai menerusi beberapa sms dan mesej beliau kepada saya. Di rumah Mbak Lintang dan Mas Bambang juga kedapatan banyak tulisan-tulisan berbahasa Inggeris. Sewaktu di Bandung, seorang Indonesia yang saya temui di hotel bersungguh-sungguh mahu berbahasa Inggeris dengan saya. Aiseh... bahasa Inggerisnya teruk betul! Di Kuta, seorang peniaga mengetuk mati seekor tikus yang melintas di hadapan gerainya lalu mengejutkan beberapa orang buley (mat salleh dalam gelaran Indonesia) yang berhampiran. Serentak mereka berpaling kepada peniaga yang memegang batang penyapu. Di hadapannya, seekor tikus yang telah arwah. “Moose,” katanya seraya tersenyum kepada kawanan pelancong. Saya terbayangkan rusa dengan tanduk bercabang seribu yang sering kedapatan di kawasan pergunungan. Aiseh.... mouse sudah jadi moose. Saya tersenyum sepanjang jalan menuju ke pantai. “Want? Massage-massage your body. Feel good, cheap-cheap. Go home, body good.” Sapa seorang tukang urut yang berkeliaran di tepi pantai. “No, thanks. Just leave me alone. I do need some peace here” Kata saya. “Cheap-cheap. No expensive. Feel good. Go home, feel good. Massage your body. You strong, go home, feel good.” Hampir setengah jam saya rimas sendirian dihurung makcik tukang urut yang tak faham-faham bahasa, “I do need some peace, makcik....”.

Indonesia! Bahasanya unik. Malah bahasa dialeknya mencecah ratusan. “Untung ada gerakan Budi Utomo!” Kata Mas Bambang kepada saya. “Kalau nggak, saya pun nggak bisa faham semuanya!” Tambah Mas Bambang merujuk usaha Budi Utomo yang telah menjadikan Bahasa Indonesia sebagai bahasa perpaduan di negara beribu-ribu pulau itu.

Catatan Eceran 2: Indonesia - Semangat Untuk Hidup

Catatan Eceran 3: Indonesia - Bumi Mewah yang Menangis
Catatan Eceran 4: Indonesia - Matahari di atas Gili dan Amnesia di Banyuwangi
Catatan Eceran 5: Indonesia - Peliknya Mas Hasan Elnoor
Catatan Eceran 6: Indonesia - Lintang dan Bambang Sugianto yang Saya Kagumi